Frank Sinatra, Edith Piaf, Aretha Franklin, Leonard Cohen, los Rolling Stones, Celine Dion, Celia Cruz… También Julio Iglesias, Raphael, Raimon y Maria del Mar Bonet. En el Olympia han cantado todos, pero esta es la primera vez que camino por la acera del boulevard des Capucines donde está la entrada. También aquí, en 1964, los Beatles actuaron durante dos semanas enteras. Fue precisamente al principio de ellas cuando recibieron la noticia de que I want to hold your hands había alcanzado el número uno de las listas en los Estados Unidos. El resto de aquellas dos semanas en el Olympia, sin embargo, siguieron subiendo al escenario como los teloneros de Sylvie Vartan.

Yesterday was originally published in bjosemora on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Yo cambié el París de Ernest Hemingway por el de Alfredo Bryce Echenique cuando descubrí, casi escondida en el Barrio Latino, de paso para ninguna parte, la placita de la Contrescarpe. Desde entonces, siempre que vuelvo a París y no me acerco a ella siento haberme perdido algo. Esta vez, la primera que regreso desde que murió -lo hizo hace solo unas semanas- no he querido dejar pasar la oportunidad de sentarme a tomar un café allí donde su Martín Romaña vivió su exagerada vida y, de alguna manera, darle las gracias por todo.

Regreso a la Contrescarpe was originally published in bjosemora on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

A Churchill lo que le preocupaba era que llamaran a la puerta. Si lo hacían a las seis de la mañana y vivías en una democracia podías levantarte a abrir tranquilo, aseguraba, porque seguro que se trataba del lechero. (Como si eso no fuera un fastidio, en todo caso). A Churchill, sin embargo, nunca se le ocurrió que en el futuro pudiera pasar que un día cualquiera a las cuatro de la madrugada, no a las seis, te despertaras, cogieras el móvil para ver la hora que era, y la alegría por comprobar que todavía te quedaban tres horas más de sueño te durara el tiempo que tardabas en descubrir que alguien te había mandado un mensaje. De habérsele ocurrido, seguro que Churchill habría supuesto también que lo que sigue a ese descubrimiento es un sobresalto idéntico al que experimentarías si estuviera aporreando tu puerta un escuadrón de la muerte formado por repartidores de Laccao en expediente de regulación de empleo. Porque si vives en una democracia y a las cuatro de la madrugada te encuentras un mensaje en el móvil, puede ser cualquier cosa, sí, pero normalmente es el aviso de que tienes una notificación de Hacienda. Y créeme, es una dictadura, si te llaman a la puerta tienes aun la posibilidad de saltar por la ventana. De un mensaje de Hacienda no se puede escapar ni invocando el estado de derecho. Y cualquier intento de hacerte el valiente es inútil. También pretender convencerte a ti mismo de que ya averiguarás de qué se trata cuando suene el despertador y sea el momento de levantarte. Por mucho que te resistas, antes de que haya pasado media hora estarás sentado en calzoncillos ante el ordenador tecleando tus claves. Y lo sabes.

Y no era el lechero was originally published in bjosemora on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

“¿Sabes lo que hacían todos los niños de mi barrio cuando yo tenía tu edad?”, le pregunta Hayy (Woody Allen) a su hijo de nueve años durante una jornada de puertas abiertas en su colegio. “Le ponían nombre a su pito”, se responde a sí mismo. “Pues yo le pondré al mío Al Capone”, responde el niño con seguridad. “Al Capone es un nombre perfecto”, sentencia el padre, orgulloso. “Genial”, remata.

La escena pertenece a Desmontando a Harry y la pregunta que se hace cualquiera inmediatamente al verla no puede ser otra: ¿Al Capone, en serio? ¿Cómo puede ser perfecto el nombre de alguien que acabó muriendo de sífilis? Pero es que en la versión original -donde padre e hijo, además, no utilizan la palabra “pito” ni ninguno de sus derivados ingleses, sino simplemente “pene”- el niño no responde “Al Capone”, sino “Dillinger”.

Quienes en su día se encargaron de traducir el guion debieron de pensar que el espectador español podía tener problemas para identificar a Dillinger, cuya fama criminal trascendió las fronteras culturales de los Estados Unidos bastante menos que la de Capone, pero eran unos ignorantes. Capone solo era un mafioso y Dillinger se había dedicado a robar un banco tras otro en una época, la Gran Depresión, en la que buena parte de la empobrecida población americana veía a los banqueros con resquemor y hasta con odio. Cuando murió, acribillado a balazos por la policía a la salida de un cine de Chicago, tenía solo 31 años. Su autopsia reveló que la bala que le entró por un ojo lo mató instantáneamente y que tenía, además, un pene de dimensiones extraordinarias. Dillinger era, en efecto, un nombre perfecto. Genial, de hecho.

Un nombre perfecto was originally published in bjosemora on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

La identidad del famoso “elefante blanco”, el papel de los servicios secretos, el contenido de las conversaciones telefónicas que mantuvieron los golpistas desde el interior del Congreso y el de las que se hicieron desde el palacio de la Zarzuela… Ignoro si, transcurridos ya cuarenta y cinco años desde el 23F, la desclasificación de documentos de Sánchez nos permitirá conocer las tres o cuatro cosas sobre las que todavía quedan zonas oscuras, pero lo que soy yo, francamente, me conformaría con que me resolvieran de una vez por todas una duda que vengo manteniendo también desde hace tiempo: ¿”Se sienten, coño”, quien putas lo dijo realmente?

Que “quieto todo el mundo” lo dijo Tejero pistola en mano no es tema de discusión porque ahí están las imágenes de televisión para probarlo, pero sobre la autoría de aquel “se sienten, coño” que se escuchó en segundo término y que hizo el mismo camino desde la barra del bar al acervo popular que luego harían los “¿por qué no te callas?”, “manda huevos”, “viva el vino” o “a por ellos”, no hay manera de hallar unanimidad. Es más, todavía hoy mucha gente sigue atribuyendo esa orden tan desabrida al propio Tejero cuando lo único seguro es que él no pronunció ninguna de esas palabras. ¿Fue el capitán Muñecas como afirma la mayoría de los que de esto saben? ¿O quizás fuera, tal como defienden otros, el teniente Ramos Rueda? Al primero le cayeron cinco años y al segundo uno. Cuarenta y cinco años después, algunos todavía queremos saber la verdad.

Queremos saber was originally published in bjosemora on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Las blancas movieron su rey a g2. Era el trigésimo movimiento de la octava partida del match por el título mundial de ajedrez que enfrentaba a Alekhine, el campeón, con negras, y Bogoliúbov, el retador, con blancas. Alekhine llevó entonces su torre a h2. Mate. Sucedió el 19 de septiembre de 1929. Aquella fue la última vez que una partida por el campeonato del mundo de ajedrez terminó en mate. Se me ocurre que saber cuántas partidas se han disputado desde entonces me iría bien para un artículo y se lo pregunto a ChatGPT. 823, me dice, después de pensar un rato en inglés, y me voy a la cama contento.

A la mañana siguiente, me despierto con dudas. A ver si… Le hago la misma pregunta a Gemini y a Grok. Gemini me dice que 875. Grok, que 850. Le vuelvo a preguntar a ChatGPT. Ahora me asegura que son 794 y se ofrece a darme el porcentaje de tablas y contarme unas cuantas anécdotas. Le pido que se centre y empiezo una discusión a tres bandas. ¿Habéis incluido todos los campeonatos? ¿No os habréis olvidado alguno de la época en la que hubo dos campeones? ¿Y el torneo de 1948 que sirvió para elegir al sucesor de Alekhine? Cinco jugadores jugando rindo rondas. Grok y Gemini cuentan 50 partidas. ¿Por qué tú cuentas solo 40?, le reprocho a Chat GPT. ¿Alguno ha incluido la quinta partida del mundial de 2006 entre Krámnik y Topalov? Esa no se disputó porque Krámnik se negó a jugar al descubrir que la puerta del baño estaba cerrada, les recuerdo a los tres. Y Fischer tampoco se presentó en la segunda de su match de 1972 con Spasski, ojo. Gemini se planta en 921. Grok lo hace en 874 y ChatGPT, que ha dejado de tratarme ya de usted, como le tengo advertido, me jura que son 903. ¿Seguro? ¿Qué pasa con los desempates jugados a ritmo rápido? Tienes razón, se excusa. y su último número es 923. Lo repaso y parece que sí. Ahora ya puedo empezar..

El último mate was originally published in bjosemora on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Que André Agassi sufrió una prematura alopecia que tardó mucho en asumir no nos enteramos hasta que él mismo nos contó en su biografía que aquella primera final de Roland Garros de 1990 que le enfrentó a Andrés Gómez a sus solo veinte años la perdió porque estaba más preocupado de que no se le cayera la peluca que de ajustar sus golpes de revés al fondo de la pista. Ya no volvió a pasarle más. Agassi aprendió entonces que, por difícil que pueda parecer, hay cosas incluso peores que volverse calvo.

Hace dos años, Jarrell Miller perdió ante Daniel Dubois por nocaut en el décimo y último asalto la primera pelea de la veintena que lleva disputadas. Para enterarnos de que desde entonces ha perdido también el pelo y le ha costado también mucho asumirlo no tendremos que esperar, sin embargo, a su biografía. Lo supimos el otro día cuando, mediado el segundo asalto de la pelea que les enfrentaba en el Madison Square Garden, Kingsley Ibeh, un peso pesado de Arizona que no hace mucho dejó su trabajo como portero en un bar de estriptis para vender seguros puerta a puerta y poder dormir las ocho horas necesarias que le exige su dedicación al boxeo como profesional, le levantó de pronto la tapa de los sesos con una combinación de derecha e izquierda y, tras unos instantes de inquietud, descubrimos con alivio que era de mentira. A diferencia de Agassi, Miller se quitó el peluquín, puso cara de que a él también le hacía gracia, y ganó finalmente el combate por decisión dividida. Otro diría que por un pelo.

Por un pelo was originally published in bjosemora on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

En lo tocante a estatura, rondo manos o menos la media española, lo cual, habrá que convenir, no supone precisamente una garantía a la hora de defender la portería en los córners. En cuanto a flexibilidad, ya de joven no fui capaz nunca de tocarme las puntas de los pies sin doblar las rodillas, conque imagínense ahora, con los años que han pasado. Así las cosas, lo único que le impediría a la defensa rival ponerse a colgar balones en el área sin parar es el hecho de que los disparados a ras de suelo tendrían las mismas posibilidades de acabar en el fondo de la red. Los reflejos, la potencia de salto, el sentido de anticipación y la agilidad son asimismo, me temo, virtudes que no poseo ni he poseído nunca. Quiero decir con esto que, vale, lo reconozco, de fichar por el Madrid como portero deberían asumir que tengo unas limitaciones como nunca se les han conocido a Courtois, Casillas o incluso a Keylor Navas, pero de una cosa pueden estar seguros (se lo digo también a Luis de la Fuente, por si acaso): todavía no ha nacido el fulano que me meta a mí un penalti a lo Panenka.

Si yo hubiera sido el portero titular de la selección alemana en la Eurocopa de 1976 en lugar de ese inútil de Sepp Maier, Panenka, del que renegaría hasta su propia familia, no sería hoy más que una triste nota a pie de página en la historia del fútbol. Antonin Panenka nunca habría marcado ese gol si enfrente hubiera tenido a alguien que solo hubiera al futbol de niño y en la calle o en descampados. Alguien tan ingenuo que jamás habría tenido la ocurrencia de tirarse antes de ver hacia dónde va el balón.

¡Panenkas a mí! was originally published in bjosemora on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Yo no sé qué manía tiene la gente con los Nobel de literatura. ,¿Qué el premiado de este año no sabemos quién es? Como si a los del de Física o Medicina fuéramos capaces de ponerles cara. Del de Literatura al menos seguimos hablando durante unos cuantos días aunque solo sea para ponerlo a caldo (aquí yo, sin ir más lejos, que casi una semana después me resisto a soltar el tema). De los demás, excepto el de la Paz. nos olvidamos normalmente a la mañana siguiente (el de la Paz, como mucho, lo puedes ignorar, como ha hecho este año el Gobierno y el resto de pelotudos que le hacen el coro desde el mismo instante en que salió el nombre de María Corina Machado). El de Literatura se lo han dado esta vez a László Krasznahorkai, y resulta que no solo nos jactamos de no saber quién es sino también de que no tenemos tampoco la menor idea, ya no de escribirlo -yo he tenido que ir a internet y hacer un copiar y pegar-, sino incluso de pronunciarlo tal como se lee. Krasz-na-hor-kai.

Con los Premios Nobel pasa un poco como con los Premios Princesa de Asturias pero a otro nivel. Siempre hay uno que es el que justifica, gracias a la polémica que se monta a su alrededor, la existencia de los demás La diferencia estriba en que mientras en los Nobel el premio por el que discutimos es el de Literatura, en los nuestros es el de los Deportes. Yo todavía me acuerdo de cuándo hace unos años se lo dieron a una que hacia snowboard.

Escándalo en Mallorca: La aventura olvidada de Sherlock Holmes

Krasz-na-hor-kai was originally published in bjosemora on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Todo el día dando la turra y quejándose de que de la Palma de hoy apenas queda ya nada de la que una vez fue, y cuando de pronto recuperamos algo que nos devuelve, aunque solo sea temporalmente y a cuentagotas, a aquellos tiempos de los que solo sobreviven los recuerdos y en los que, se supone, todos éramos tan felices, resulta que tampoco les gusta.

Durante toda mi niñez y adolescencia yo viví aquella Palma en la que las escalas de la VI Flota en el Dique del Oeste eran lo normal y no lo extraordinario. Entonces los marinos llegaban a bordo del Forrestal o el Saratoga y, como esta pasada semana, al bajar a tierra se desperdigaban por la ciudad para acabar luego reunidos todos de nuevo en los mismos bares. Lo primero que hacían muchos de ellos era precisamente ir a echarse unos tragos a la plaza del Mediterráneo, donde tenía su bar mi vecino Curt Flood, aquella figura del béisbol que un día, nada más terminar su partido con los Washington Senators, perdida la ilusión, se fue directamente del campo al aeropuerto y acabó plantándose en Palma como hubiera podido hacerlo en la China.

De los tiempos de los que hablo solo echo a faltar las imágenes de aquellos marinos que se paseaban por mi barrio porra al cinto imponiendo respeto entre los suyos con su uniforme impecablemente blanco y aquel brazalete negro con las enigmáticas siglas SP de las que nadie sabía darme razón. Solo que eran las mismas que llevaban los taxis.

• ¡Corre, Banister, corre!
• Palabra de corredor: Viejas historias del maratón y otras carreras de fondo

Escala en el ayer was originally published in bjosemora on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.